＜神さまは、その信じる者たちが臨終を迎える時、最も輝かしい生命の一瞬をお与えになる。＞
チェーホフは、彼の小説の主人公たちに、その一瞬を与える。
死とはそのように、訪れるべきものだと言いたげに。
そこには、悲しみも恐れもなく、ある種の浄化（カタルシス）さえ感じる。
「アンドレイ・エフィームイチはついに最期が訪れたのをさとり、イワン・ドミュートリチやミハエル・アベェリヤーヌイチ、そのほか何百万人という人たちが、不死を信じていることを思い出した。ひょとしたら、不死は存在するのだろうか？ だが、彼は不死を望まなかったので、ほんの一瞬それについて考えただけだった。昨日読んだ並外れて美しい優雅な鹿の群れが、彼のわきを走りすぎた。それから!百姓女が書留郵便を握り締めた手を彼の方にさしのべた…… ミハエル・アベリヤヌイチが何か言った。それからすべてが消え、アンドレイ・エフィームイチは永遠に記憶をなくした。」 （「六号室」より）
＜人の一生がいかなるものであれ、その魂は救われるべきものなのだ。＞
キリスト教世界の人々の集団的・無意識的信念とでもゆうべきものが、ヨーロッパの辺境、ロシアの地に生きたチェーホフのなかにもいきずいていたということだろう。
その昔、未だ海や山や草や木に、めいめいの精霊が棲んでいた時、恐らく彼等の動きに則って、古代人達は、美しい強い呪文を製作したであろうが、ランボオの言葉は、彼等の言葉の色彩や重量にまで到達し、もし見ようと努めさえすれば、僕等の世界の到る処に、原始性が持続している様を示す。（小林秀雄「ランボオⅢ」）
堀辰雄の感じたチェーホフの言葉の力強さと小林秀雄の見たランボオの言葉の原始性。その言葉が湧き上がってくる彼らの世界……。
かすかな濁りに包まれた、巨大な、真赤な太陽が、姿をあらわした。まだひんやりし!た、幅広い光の縞が、露のみちた草の中に身をひたし、伸びをしながら、まるで、こんなことにも飽きてはいないのだというところを示そうと努めるかのように、楽しげな様子で、大地に横たわりはじめた。銀色のヨモギ、ノビルの青い花、黄色いアブラナ、ヤグルマギク―これらすべてが、太陽の光を自分自身の微笑ととり違えて、華やかな斑らの衣裳を嬉しげに着かざった。（チェーホフ「幸福」）