和書 508062 (81)

にんげんのおへそ (文春文庫)

　このとっさの切り返しのジョークがすばらしい。ちなみに彼女は運転手つきの車で行くのだが、魚屋の店先に車を横づけにするようなお客ではないからと、店の手前10メートルほどの場所に車を停め、ぶらぶらと歩いていくのだという。

　このエッセイはここで終わりではない。魚屋に買い物にいったとき、和服の女の人に呼び止められ、ファンだといわれる。その人はベビー・カーに「天使か妖精か」というような愛らしい男の子を乗せている。２年後に、またこの魚屋の手前でその２人に出会う。ベビー・カーは小児用の車椅子のようなものになっている。子供というより少年といってもいい顔立ちの男の子が、毛糸のチロル帽をかぶっている。そして、その３年後にも、そこで銀色の車椅子に出会う・・・。母親と思われる女性は、高峰秀子と会ったことを喜んでくれるが、この親子とはこれ以上顔を合わせないほうがいいと決心する。そして、魚屋に買い物にいく時間を変える。このエッセイの題名は「午前10時30分」。

　彼女はいう。車椅子に乗っている理由を聞いてみても、少年の年齢を知ったとしても、私にはなにかしてあげられる筈もない。「いつかまた、あの母子に会うことがあったら、私はなにか余計なことを言ってしまいそうで、こわい気がする」。この潔癖さ。このときの彼女の甘ずっぱくて苦い思いこそ、人間のオヘソにつながっている。しかし彼女のこの態度を誤解する人や、それとはまったく正反対の態度をとる人も、世の中には多いはずだ。ぶっきらぼうのようでいてぬくもりのある文章には、人生の叡知がつまっている。

にんげん蚤の市 (文春文庫)

　もと出版社勤務で、グループの大蔵大臣として収支決算を担当したＩさんという人は、デルフィ博物館にある等身大のブロンズ「御者の青年像」をもう一度見たいという、そのことだけで、このツアーに参加する。高峰秀子は自称「風景オンチ」、死んだ遺跡より生きた人間のほうがずっと面白いという人だから、こういう人間観察のチャンスを逃すことはない。青年像をあおぎみるＩさんの姿に、「誰がなんと言おうと、好きなものは好きなんだ、惚れたが悪いか」とう真摯な態度を感じる。そして、その像よりも、彼女のほうに感動する。

　人は誰でも、なんとなく気恥ずかしくて他人には言えないような、ナイショのお宝袋を持っているという。それを人間的なことだとみとめる優しさが、高峰秀子の人間観察の根底にはある。この女優のことをまったく知らない人も、こんな人が女優だったということを知っておいて絶対に損はない。ちなみに、十代の少女からファン・レターが七十ウン歳の彼女に届いたとか（「デコちゃんレター」）。そういう話をきくと、まだ日本も捨てたもんじゃないと思いたくなる。「惚れたが悪いか」いい言葉じゃありませんか。一度、こんなタンカを切ってみたい。

ぬくい女 (双葉文庫)

ぬすまれた『ヒロイン』 (角川ティーンズルビー文庫)

ねこの森には帰れない (新潮文庫)

ねこまんまの大逆転―無責任一代ねこ物語 (双葉文庫―冒険ゲームブックシリーズ)

ねこまんまの鬼退治―ポチは桃の夢を見る (双葉文庫―冒険ゲームブックシリーズ)

のうみそGOODハッピー (角川文庫)

のぞきからくり気分 (双葉文庫)

のびのび教育おもしろ話 (灯台ブックス)